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Den Beruf des Kirschners hatte er widerwillig erlernt. Als Kind war er gern im Wald
unterwegs. Er mochte den Geruch, vor allem, wenn das tote Laub feucht war und schon
wochenlang auf der Erde lag. Angst hatte er nie. Heute war er selten draulRen. Den Wald
mied er. Er schaute sich den Regen durch die Fensterscheiben seines Ladens an. Eigentlich
verirrte sich kaum mehr ein Mensch in sein Geschaft. Die Pelzmode gehorte der
Vergangenheit an. Er durchmaR den Raum mit wenigen Schritten. Der Parkettboden gab
unter seinem Gewicht leicht nach. Verargert schaute er zu ihm herab. Er hatte schon immer
das Gefiihl gehabt, dieser Boden miisse eigentlich langs und nicht quer verlaufen. Beinahe
hatte er sich aus diesem Grund dafiir entschieden, die Geschéaftsfliche nicht zu mieten.
Uberzeugt hatte ihn letztlich die Bahnhofsnihe. Diese Vorstellung, in den nichsten Zug
steigen zu kdnnen, wenn er es nur wollte, fand er beruhigend.

Vor zwei Jahren hatte er begonnen, festzuhalten, wer zwischen 12 und 14 Uhr an seinem
Geschaft vorbeilief. Mit der Zeit hatte sich ein kompliziertes System an zu notierenden
Beobachtungen entwickelt, dem er sich zwanghaft unterwarf. Er protokollierte auf drei
unterschiedlich grofRen Blattern mit akkurat gezeichneten Buchstaben neben dem Datum,
der Uhrzeit und dem Wetter, das Geschlecht und das geschatzte Alter der Passanten, ihren
Kleidungsstil (elegant, sportlich, schlampig), ihre Haltung (aufrecht, gebeugt), ihre
Blickrichtung (Bahnhof, Innenstadt, Boden, Himmel), an ihnen auffallende Accessoires
(Stofftaschentiicher, Schliisselbunde, Hunde, Brieftaschen, Tiicher, Schals, Hiite und Mitzen),
auBerdem den Ausdruck ihres Gesichts (vergnigt, verbittert, vertraumt, aufmerksam,
unsicher). Handelte es sich um zwei Individuen, welchen den Weg gemeinsam zurlicklegten,
schatzte er den Abstand zwischen ihnen, notierte eventuell stattfindende Berlihrungen sowie
Qualitat, Lautstarke und Klang ihrer Unterhaltungen, so gut er sie eben von seinem
Beobachtungsposten aus beurteilen konnte. Andere Auffalligkeiten im Verhalten (Streitfalle,
Umarmungen, Verfolgungsjagden, Lachanfalle) wurden gesondert aufgenommen. Um die
Masse an Informationen beherrschen zu kénnen, begnlgte er sich damit, das Vorbeigehen
von mehr als zwei Passanten einfach mit dem GroRbuchstaben ,G“ festzuhalten. Als er
bemerkte, dass sich die zu erhebenden Parameter derart ausweiteten, dass er ihnen
schreibend unmoglich Herr werden konnte und sich zudem seine Augen rapide
verschlechterten, entwickelte er ein Erhebungssystem, das aus einer komplexen Zahlen-
Buchstabenkombination bestand. Wahrend der zwei Stunden, die er beobachtend und
fixierend am Fenster saR, fihlte er sich unverwundbar. Er versank in eine so tiefe
Konzentration, dass ihn allein das Weckerklingeln dazu veranlassen konnte, das Schild an der
Tur umzudrehen und damit den Laden fir Kunden und Besucher wieder freizugeben.
Manchmal erwischte er sich, im Moment des Drehens dieses kleinen Pappquadrates
begriffen, bei der Frage, welchen tatsachlichen Einfluss das Wenden des Schildes auf den
Lauf der Dinge hatte. Es war dieser Moment des Tages, den er am meisten flrchtete. Er
flihlte sich erschopft und wiinschte sich den Feierabend herbei, der in unerreichbarer Ferne
zu liegen schien. Heute stand er mit dem Riicken zur Tir. Die Augen ruhten vage auf den
Wintermdnteln, die zur Reinigung abgegeben worden waren. Auf kleinen,
handgeschriebenen Zettelchen, die er mit winzigen Stecknadeln am Krageninneren
befestigte, hatte er die Namen seiner Kunden gemalt. Inzwischen war seine Sehschwache so
weit fortgeschritten, dass er die Namen nur mit groBer Miihe entziffern konnte. Immer



wieder geschah es, dass ihm bei der Riickgabe der Pelze die Nadel entglitt und er mit
zittrigen Handen nach ihr suchte. Vergeblich. Er wirde schlieRen missen. Er wollte
schlieBen. Die halbherzig im grolRen, sich rechts neben der Tir befindlichen Schaufenster
angebrachte Banderole ,Vorsprung durch Creativitdt. Nachwuchsférderung im
Kirschnerhandwerk” hatte keinen einzigen potentiellen Nachfolger in seinen Laden gelockt.

Im hinteren Teil des groRen Raumes, in dem auch die aktuelle Kollektion neuer Maéntel
ausgestellt war, hatte er sich eine kleine Leseecke eingerichtet. Gut abgedichtet durch eine
Kleiderstange, auf der sich einige ausgefallenere Stiicke aneinanderreihten, Mode fiir den
Herrn, wies der Raum eine Verengung der Seiten auf, in die bequem ein Klavier gepasst
hatte. Er aber hatte sich eine kleine Lampe hineingestellt und einen Stuhl. Eigentlich konnte
man den so entstandenen Raum nicht als Leseecke bezeichnen. Denn er las nicht. Er las nie.
Er hatte jegliches Interesse am Lesen verloren und seitdem er mit der Erfassung dessen
begonnen hatte, was sich vor den Schaufenstern seines Ladens ereignete, konnte er keinen
Reiz und damit keinen Sinn mehr in zusammenhangenden Wort- und Buchstabenreihen
entdecken. Am liebsten hatte er sogar die Tageszeitung abbestellt, wenn ihn nicht die Angst
vor der absoluten menschlichen Leere seines Geschafts, welche durch das Klopfen des
Postboten unterbrochen wurde, daran gehindert hatte. In seiner , Leseecke” betrachtete er
schweigend einen selbst zusammengestellten Bildband mit Fotografien. Es handelte sich um
mehrere grofRformatige Aufnahmen eines Ortes, der ihm nicht bekannt war, moglicher Weise
sogar mehrerer Orte. Die Thematik war in jedem Fall dieselbe: Alle Fotografien zeigten
verlassene Innenrdume, in denen Relikte menschlichen Daseins dem Wirken der Zeit
Uberlassen waren. Er hatte diese Bilder schon so oft betrachtet und griff dennoch fast taglich
zu dem Bildband, schlug ihn auf, vertiefte sich in diese unmoglichen Orte. Die Lektiire der
Fotografien ersetzte ihm jedes Buch. Und die fortschreitende Sehschwache begiinstigte das
Traumen.



