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Sehr geehrte Damen und Herren, 

vielleicht, nein, sicher kennen Sie folgende Geschichte:  
An einem Sonntag im Morgengrauen machen sich zwei Frauen auf den Weg, sie 
wollen ein Grab aufsuchen. Sie kennen die Richtung, sie kennen den Ort 
und sie kennen die genaue Stelle. Sie müssen niemanden fragen. Sie laufen 
nicht weit. Sie finden das Grab, auch ohne Namenshinweis oder Markierung. 
Dann sind sie da. Was sie dort wohl suchen? Nun, einen Toten suchen sie, 
und sie haben Balsam dabei. 

Aber die beiden Frauen finden nichts und niemanden. 

Liebe Besucher, Sie haben wahrscheinlich die Erzählung sofort erkannt. 
Die beiden Frauen werden von dem Gute-Nachricht-Korrespondenten, dem 
Evangelisten Matthäus, Maria Magdalena und Maria, die Mutter des Jakobus, 
genannt. Wie Sie wissen, wird dieses Grabaufsuchdrama am Ende der 
Fastenzeit erzählt und es bildet gleichzeitig die Fanfare zu einer großen 
Hoffnungsgeschichte, die wir auch Auferstehungsglaube nennen dürfen. Das 
alles ist natürlich lange her, es geschah in uralten Zeiten (in illo 
tempore). Es handelt sich um eine Geschichte, die immer wieder lebendig 
wird, eine Geschichte, die immer wieder erzählt wird, damit das schwarze, 
wartende Loch keine Macht über uns Lebende gewinnt. 

Rainer Sülflow, dessen beeindruckende Arbeiten Sie heute hier in dieser 
Galerie sehen und denen er den Titel „Zwischenstille“ gab, Rainer Sülflow 
hat sich vor Jahren auch auf seinen Weg gemacht, er suchte, um es 
ausweichend zu sagen, „spezielle“ Orte auf. Historisch gesprochen: Er 
machte sich auf den Weg, um die Schlachtfelder des Ersten und Zweiten 
Weltkriegs in Europa abzulichten.  

Ich frage Sie, warum tut man so etwas?  Was steckt hinter so einem 
Ansinnen?  

Ich habe bei Herrn Sülflow selbst nachgefragt: Was suchten Sie dort, habe 
ich ihn gefragt, oder noch genauer, was glaubten Sie, dort zu finden? 
Sollte da – nämlich in Flandern, in den  Dolomiten Italiens, an der Drina 
in Serbien, in Verdun – noch irgendetwas sein von dieser unvorstellbaren 
Zahl, die ich hier gar nicht nennen will, von all den Toten? Ist diese 
Massengrabsuche nicht vergebens, denn ein Suchender auf den 
Schlachtfeldern Europas, findet der nicht dort noch weniger als leere 
Gräber vor, nämlich nichts?  

Der Künstler bezeichnet sich selbst als Nachkriegskind. Er wurde 1952 in 
Hannover geboren, in einer Zeit, wo „Lattenkreuze auf den Schutthalden“ 
der Städte (W. G. Sebald, Luftkrieg und Literatur, S. 13) noch üblich 
waren und 12 Millionen „displaced persons“, Flüchtlinge, eine neue Heimat 
finden mussten bzw. repatriiert wurden. Er, der erst spät von seinem 
Vater dessen eigene Vertreibungsgeschichte, dessen Entwurzelungs- und 
Flüchtlingsgeschichte erfahren hat, weil das Schlimmste kaum erzählt 
werden kann. Er, der zwei Generationen lang Frieden erlebt hat, er findet 
etwa zur gleichen Zeit, als sein Vater ihm erzählte, wie es damals war, 
was den Vater und die Mutter über Grenzen getrieben hat, wie ihre Flucht 
gelang (wenn von einer gelungenen Flucht überhaupt jemals die Rede sein 



kann), ein Buch. Das Buch ist herausgeben von einem Germanisten namens 
Philipp Witkop und trägt den Titel „Kriegsbriefe gefallener Studenten“. 
Die Lektüre der Feldpostbriefe, sie mag für unseren Künstler der von der 
Vorsehung und familiären Herkunft quasi an ihn gerichtete 
Aussendungsbefehl gewesen sein. Und so hat er sich aufgemacht, die Räume 
aufzusuchen, wo das Unvorstellbare und Furchtbare geschah. Was er dort 
vorfand, sehen Sie hier in einer außergewöhnlichen feinen Auswahl. 

Nun will es uns, die wir nicht zur „Erlebnisgeneration“ gehören, nicht 
mehr so leicht fallen, uns mit diesem Geschehenen, das bereits hundert 
oder fünfundsiebzig Jahre zurückliegt, zu beschäftigen. Es ist ja als 
Schulstoff und in den jährlichen offiziellen Gedenktagen als 
Erinnerungskultur ausgepresst worden und mag uns nicht mehr sonderlich 
berühren. Man könnte auch sagen, dieses Vergangene ist durch permanente 
Fortschrittsappelle und Zukunftsblickdressur fast gänzlich entsorgt 
worden.  

Wer dann wie unser Künstler versucht, „gewisse Einblicke in die Art (zu) 
eröffnen, in welcher das individuelle, das kollektive und das kulturelle 
Gedächtnis mit Erfahrungen umgehen, die die Belastungsgrenze 
durchbrechen“ (W. G. Sebald, Luftkrieg und Literatur, 84f.), der muss 
vorsichtig sein. Der Schriftsteller W. G. Sebald sagt in einem Interview: 
„Es ist ein Grundproblem des Schreibens, wie man das Grauen übersetzt in 
Worte, das ist für die Autoren in diesem 20. Jahrhundert in weit höherem 
Maße ein Problem geworden, als es ja in der Vorzeit war.“ (W. G. Sebald, 
Auf ungeheuer dünnem Eis, 123). Dieser Satz gilt für den Fotografen auch. 
Wir bewegen uns „auf ungeheuer dünnem Eis“, wenn wir uns mit diesen 
Geschehnissen beschäftigen, und unter dem Eis liegen Millionen von Toten, 
und dort liegt auch unsere Geschichte, freilich solange stumm, bis wir 
einbrechen. 

Vergangenheitsbewusstsein, gibt es das noch außerhalb der 
Historikerzunft? „Glücklich ist, wer vergisst, was doch nicht zu ändern 
ist“, so wird in der „Fledermaus“ keck gesungen. Aber unser Leben ist 
doch keine Operette, oder doch? Modernitätsvolltrunkene wie ein Henry 
Ford haben es noch deutlicher gesagt: “History is bunk“, was so viel 
heißt wie Quatsch. 

G. W. Sebald, unser Gewährsmann wenn es darum geht, die stumme, 
sprachlose Geschichte zum Sprechen zu bringen, sagt in dem bereits 
zitierten Interview: „Heute wissen wir es alle: Die Geschichte ist etwas, 
was man nicht braucht, womit man sich nicht belasten kann, weil man nach 
vorne hin genug Probleme hat. Auf dem Markt passt Geschichte nur als 
Antiquität…“ Denn die „Furcht vor den Verstorbenen, die alle eines 
grauenhaften Todes oder eines vorzeitigen oder eines ungerechten Todes 
gestorben sind...“ (G. W. Sebald, „Auf ungeheuer dünnem Eis“, S. 220f.), 
diese Furcht ist überwältigend und scheinbar jenseits der 
Belastungsgrenze. Also lassen wir die Gräberbesuche mal lieber sein. 

Sie werden sich an dieser Stelle vielleicht fragen, warum eine 
Vernissagenrede so einen langen Anlauf und Umwege braucht und nicht 
direkt auf die ausgestellten Fotos eingeht. 
Dazu möchte ich zwei Anmerkungen machen.  
Die erste, ich will sie eine Anmerkung zur Didaktik nennen, lautet: 
Manchmal ist es notwendig, ähnlich wie Odysseus, der seine Gefährten von 
der Insel der Lotophagen zerrte, von der Insel des glücklichen 
Vergessens, die Gefährten, die, wie es in der Ilias heißt, von „der 
Honigsüße der Lotosfrüchte“ kosteten, an die Heimkehr nicht mehr dachten 
und ihrer Heimat entsagten“, also ähnlich wie Odysseus, Sie in das Boot 
zu nehmen, damit Sie Ihren Blick zurück oder nach unten wenden. Denn 



genau das versucht Herr Sülflow mit seinen hier ausgestellten Fotografien 
auch. Er reißt uns aus dem süßen Schlaf des Vergessens, wenn wir nur 
sehen und lesen wollten.  

Meine zweite Anmerkung: 
Mit der biographischen Notiz zum Künstler und den Ausführungen Sebalds 
zur Erinnerung stehen wir unmittelbar vor den Fotos. 

Meine Damen und Herren. Was zeigt uns Rainer Sülflow? Was sehen wir? 

Z.B. eine landwirtschaftlich genutzte Fläche (im dritten Raum). Am 
Horizont zeichnet sich ein Dorf ab, ein Kirchturm ist mittig platziert. 
Solche Ansichten finden Sie auch in der Oberpfalz oder im 
Mittelfränkischen. Sie könnten dieses Dorf in ganz Europa wiederfinden. 
Auf dem Bildvordergrund sehen wir Aushubarbeiten, die unterbrochen oder 
gar aufgegeben wurden. Wozu und wofür hier gearbeitet wurde, lässt sich 
aus dem Foto nicht erschließen.  Sie werden sich sagen, das ist doch 
Geschichte, das Ausgraben, das Sich-in-die-Unterschichten-Hineinbegeben. 
Ist es das, was wir aus dem Foto herauszulesen haben? 

Wir sehen zwei Sonnenaufgangs-Fotografien vom selben Ort (ebenfalls im 
dritten Raum). Das erste Foto hält noch die Gerade des Straßenverlaufs  
und ein Lichtband vorbeifahrenden Verkehrs fest. Beim zweiten Foto tritt 
der Fotograf näher heran: Oben der Himmel in Feuerflammen und unten ein 
abgeerntetes Maisfeld, die Rüben(?) unter einer weißen Plane versteckt, 
Winterfutter vielleicht? Dächer von Scheunen und Wohnhäusern sind in der 
Ferne zu sehen, aber kein Glockenturm, der für die 70.000 Menschen, die 
hier elend gestorben sind, hätte läuten können. Fast ein Abendidyll, wenn 
nur nicht auf einem weiteren Foto rechts davon ein Rübenhaufen wie 
aufgetürmte Totenschädel wirken würde. 

Dann hier in diesem Raum wunderschöne, ja, man darf das schon so sagen, 
wunderschöne Aufnahmen von Waldstücken, Baumwipfeln und Waldboden. 
Beinahe Stimmungsbilder mit romantischer Aura. Auch sie könnten hier um 
die Ecke, im Schernfelder Forst fotografiert worden sein. Diese 
scheinbare Wiedererkennbarkeit des Gezeigten, auf was weist sie uns hin? 
Wohin deutet der Künstler, wenn er so fotografiert?  

Auf einem anderen hier ausgestellten, eigentlich unscheinbaren Foto im 
ersten Raum zeigt der Fotograf einen Betonmast wie sie zu Zigtausenden 
produziert worden sind. Daran, an einem verzinkten Metallband, ist die 
Nummer 1915 angebracht. Das ist ein Wink, aber ist es der eine 
entscheidende? Rainer Sülflow legt auch hier einen Text bei. Ist der 
Inhalt des Textes die Erklärung für das Foto? Ich meine nicht. Was Sie 
lesen können, ist auf dem Foto nicht mehr wiederzufinden. Keine Toten, 
keine Spuren… Alles weg. Der Text erklärt nichts, er verändert jedoch 
unsere Wahrnehmung dieser scheinbaren Belanglosigkeit und Alltäglichkeit. 

Auf ein letztes Foto – es befindet sich im letzten Raum – möchte ich Sie 
noch hinweisen. Es zeigt einen Mann mit Regenschirm und Handgepäck, wir 
sehen nur seinen Rücken, links von ihm ein Bus, dem er vielleicht 
entstiegen ist, im Bildhintergrund eine Reihe von wartenden Bussen, fast 
vom Nebel verschluckt. Es ist das einzige Foto hier in der Ausstellung, 
auf dem ein Mensch abgebildet ist, und Rainer Sülflow zeigt uns in guter 
C.-D.-Friedrich-Manier nur seinen Rücken, denn – so will ich es deuten – 
das Gesicht könnte jeder von uns sein, jeder kann sich erinnern. 

Die sorgfältige Auswahl der Texte, meine Damen und Herren, ist überall in 
dieser Ausstellung zu spüren. Ja, der Text, der keine Bildunterschrift 



ist, ist konstitutiv für das Foto. Er legt neue Bilder, unsichtbar 
gewordene, vergessene Bilder über das assistierende Foto des Künstlers. 
Das, was vergangen, verschüttet, verloren, verborgen, verschwunden, 
verletzt, vergraben ist, ist unsere Geschichte, ist unsere Heimat. Und 
mehr soll an dieser Stelle nicht gesagt werden, denn wir wollen die 
Zwischenstille, das, was zwischen Foto und eskortierendem Text geschieht, 
nicht stören. 

Und warum betrifft das Gezeigte mich und Sie? 

Liebe Besucher dieser Ausstellung, ich bin mir sicher, dass in Ihren 
Familien, vielleicht bei Ihren Eltern oder anderen Verwandten noch solche 
Feldpostkarten oder Dokumente von Soldaten, die irgendwo in Europa die 
Aufgabe hatten, Grenzen zu sichern oder Grenzen zu zerstören, zu finden 
sind. Und ich bin überzeugt, dass einige von Ihnen in diesen Zeugnissen 
persönliche Anknüpfungspunkte zu beiden Weltkriegen finden könnten und 
dass damit der Beweis erbracht wäre, dass das, was geschehen ist, nicht 
vorbei und entsorgt ist. Ich will beispielhaft vorausgehen und Ihnen zwei 
Feldpostkarten vorlesen, die sich im Besitz meiner 86jährigen Tante Maria 
aus Unterfranken befinden: 
Die erste wurde von meinem Großvater Friedolin an seine Eltern 
geschrieben, und zwar am 23. Juli 1917, bevor er nach Verdun 
abkommandiert wurde: 

Liebe Eltern, 
habe Eduard (dabei handelt es sich um seinen Bruder, der zu diesem 
Zeitpunkt mit einem Kopfschuss im Lazarett lag, Anmerk. A. Hochholzer) 
seine Karte erhalten und besten Dank zurück. Habe gestern auch ein Paket 
geschickt.  
Es geht mir noch gut, herzliche Grüße und frohes Wiedersehen, 
Euer dankbarer Sohn Friedolin. 

Das zweite Dokument – ich wusste bis vor wenigen Tagen nichts davon und 
mir wurde unerwartet noch einmal ein kleines und neues Tor zu meiner 
Familien-Geschichte geöffnet –, dieses zweite Dokument stammt von einem 
gewissen Karl S., der einem jungen Mädchen schrieb. Es lautet: 

An Frl. Maria Lutz 
Gutsbesitzerstochter  
Hergolshausen, 
Im Felde 1. Sept. 1916 

Meine liebe Marie, habe Dein Kärtchen erhalten, wofür ich Dir herzlich 
danke.  
Soweit noch gesund und wohlauf, was ich auch von Dir nebst Eltern und 
Geschwister erhoffe. Was macht jetzt die Arbeit? 
Jetzt geht es ran an die Weste, oh je, jetzt dauert es eine Weile länger. 
Leb wohl, auf Wiedersehen und Gruß und Kuss,  
Dein Karl S. 

Das junge Mädchen war meine Großmutter Marie und der junge Verehrer Karl 
S. war ihr wohl sehr zugetan. Er starb in Verdun. Meine Großmutter aber 
hatte die Karte ihr Leben lang aufbewahrt. 
Und wenn dieser Karl nicht getötet worden wäre, dann gäbe es vielleicht 
meine Mutter nicht und mich auch nicht, und ich würde nicht vor Ihnen 
stehen und diese Karte, die dieser junge Mensch vor fast einem 
Jahrhundert geschrieben hat, vorlesen, und persönliche Anknüpfungspunkt 
zu den hier ausgestellten Fotografien gäbe es dann vielleicht auch nicht. 
Und was ich wirklich gerne wissen würde, ist, wo das erwähnte Kärtchen, 
das meine Großmutter als junges Mädchen an ihren Verehrer im 



Schützengraben geschrieben hat – mit Sicherheit unter Aufbietung allen 
Mutes, denn es war für junge Frauen weder üblich noch schicklich, an 
einen Mann Postkarten ohne vorheriges Verlobungsversprechen  zu senden – 
ja, ich würde allzu gerne in Erfahrung bringen, wo es verblieben ist und 
ob vielleicht ein Schatten von diesem Kärtchen irgendwo auf den Verdun-
Fotos von Rainer Sülflow zu entdecken sein könnte. 

Ich komme zum Ende, meine Damen und Herren, und ich kehre zurück an den 
Anfang dieser Rede. 
In San Marco, dem berühmten Dominikanerkloster in Florenz, ist ein Fresco 
„Marie al sepolcro“ (Marien an der Grabstätte) von Fra Angelico zu sehen. 
Vor teerschwarzem Hintergrund lässt er ein Gruppe von Frauen am offenen 
und offensichtlich leerem Grab stehen, nur eine der Frauen ist 
vorgetreten und schaut tatsächlich hinein, sie legt dabei die rechte Hand 
an die Stirn, die linke ganz leicht und vorsichtig auf den Rand des 
Grabes. 
Genau das macht Rainer Sülflow mit seinen Fotos. Er schaut hinein in die 
Vergangenheit und er legt die Hand an deren Ränder, er macht das sehr 
behutsam und ohne Ich-Gestus. Weder mahnt er noch doziert er. Er zeigt 
einfach und ohne Attitüde, was noch da ist von dem, woran wir uns fast 
nicht mehr erinnern können. Er dokumentiert die Gegenwart und lässt dazu 
die, die nicht mehr sind, in seinen ausgewählten Texten zu uns sprechen.  

Jeder hier in diesem Raum hat Gräber hinter sich und vor sich. Wenn wir 
keine Gräber hätten, die wir besuchen könnten – was wäre dann?  
Wenn wir an ein Grab treten, ob in Enttäuschung oder in Liebe, in Schmerz 
oder in Erleichterung, in Verlust oder in Trost, dann sollten wir auch 
die Hand ausstrecken und uns erinnern, was war und wie es war mit dem, 
der nicht mehr ist. Denn wir sind es, es ist auch unsere Geschichte, es 
ist unser Leben, das wir nicht halten können. 

Andreas Hochholzer, März 2016


